m_gluk: (писака)
"Он научил меня одной мелодии. Мне было от нее и радостно и грустно. Только лучшие мелодии бывают такими" Кара Трэйс
"Бог любит тебя и просит у тебя прощения" Гай Балтар.
"Всегда нужен тот, кто виноват в наших ошибках" Ли Адама
"Ты нужен мне на командной палубе. Все как-то не так, когда не слышу, как ты унижаешь подчиненных" Уильям Адама
"Спасибо, ваши замечания будут учтены. Убейте его." Лора Розлин.
"Убив пятьдесят миллиардов человек, я задумалась..." Каприканская Шестерка.
"У нас с тостером будет ребенок. Так уж вышло..." Карл Агатон.
"Все вы - это не я!" Шэрон Валери
"Все проблемы возникают тогда, когда какой-то умник начинает искать сложные решения. Убьем их всех и дело с концом." Полковник Тай.
m_gluk: (Default)
 

В Античной Греции горожане практически ежедневно ходили на рынок. И не только для того, чтобы отовариться, но главным образом за информацией. Последние новости, свежие сплетни, встречи с приятелями и с нужными людьми происходили именно на рынке. Там же совершались сделки, нанимались работники, обсуждались политические, экономические и культурные события. На рынке можно было похвастаться новым хитоном, сделать модную причёску, получить медицинскую консультацию и присмотреть себе будущую супругу (рынок был одним из немногих мест куда, пусть и в сопровождении домочадцев, выпускали юных дев). Пропустив поход на рынок на день-два, человек рисковал  выпасть из нормального потока жизни. Ничего не напоминает?

В наши дни Рип ван Винклю не понадобилось бы засыпать на годы, чтобы проснуться в незнакомом мире. Ему было бы достаточно  на неделю отключиться от интернета. И даже более того – достаточно лишь игнорировать социальные сети, ставшие, пожалуй, самыми посещаемыми ресурсами. Социальные сети, возникнув как удобный способ коммуникации между друзьями и знакомыми, стремительно перерастают в нечто большее. Поначалу казалось, что функция свободного обмена текстами, музыкой и фильмами полностью исчерпывают потенциал  соцсетей. Но прошло совсем немного времени и они стремительно начали приобретать функции средств массовой информации и посредника при обмене товарами, услугами и идеями.   

Следующим шагом развития соцсетей неизбежно станет привлечение их пользователей для осуществления серьёзных культурных и технических проектов, которые раньше были по плечу лишь крупным корпорациям. Эта идея совершенно очевидна. Сети объединяют людей, имеющих квалификацию в самых разнообразных областях, обладающих доступом к самым разнообразным ресурсам и имеющих самые неординарные идеи. Установив связи между этими людьми, социальная сеть становится синергетическим фактором, способным революционно изменить наш мир.

Возьмём, к примеру, кино. Этот вид искусства стал практически недоступен для непрофессионала. Творческий человек может самостоятельно писать книги и картины, сочинять и исполнять музыку, ваять, ковать, лепить из глины и фотографировать, но снять более-менее качественный фильм – задача для него непосильная как технически, так и финансово. Тем не менее, всем известно, что непрофессионалы вполне способны снимать настоящие шедевры. Вспомним хотя бы Трюффо и Годара, режиссеров-самоучек, чьи первые пробы пера стали настоящими открытиями.

Увы, современное кино стремительно теряет статус культурного явления и всё более ориентируется на самые невзыскательные вкусы. Дороговизна производства требует использования лишь хорошо проверенных сюжетных схем и маркетинговых стратегий. Однако есть большой неудовлетворённый спрос на хорошее авторское кино. Он вполне сопоставим с запросом на хорошую симфоническую и джазовую музыку либо с запросом на качественную художественную литературу. И если нынешняя система кинопроизводства не способствует созданию эстетически ценного продукта, значит, должна возникнуть система альтернативного малобюджетного кинопроизводства и кинопроката. И основой этой системы способны стать уже существующие социальные сети.

В социальных сетях есть специалисты на любой вкус – сценаристы, режиссёры, операторы, гримёры, костюмеры, актёры, композиторы, музыканты, каскадёры и прочие пиротехники. Среди них есть люди, имеющие необходимое оборудование, инвентарь и необходимый минимум финансовых средств. Объединить всех их в рамках одного проекта – задача непростая, но вполне реальная. Единственное условие – проект должен быть интересен всем, кто в нем участвует. Хорошая идея, она подобна магниту –  сама притягивает тех, кто имеет творческий потенциал.

А теперь представим себе интернет-сообщество, создающее фильм о том, как интеренет-сообщество снимает кино с условным названием «Социальная сеть - 3».  При этом сами создатели фильма одновременно являются и его героями, а сам фильм и реальная жизнь настолько тесно переплетаются, что отделить одно от другого становится практически невозможным. Фильм одновременно и документальный и художественный. Фильм о том, как создавать фильмы в социальной сети и в то же время вполне самостоятельное художественное произведение. Фильм о кино, как о высоком искусстве, которое рождается прямо на наших глазах. Полагаете, все это лишь нездоровые фантазии? Как знать. Возможно, публикация этого текста и является началом такого проекта…

 

 
m_gluk: (Default)
Этот фильм просто не может оставить равнодушным. 1937 год, японо-китайская война, Нанкин. Казалось бы, какое нам дело до японо-китайских разборок семидесятилетней давности? И что может 39 летний сценарист и режиссёр Лу Чуан сказать о том времени? Отбросьте скептицизм. "Город жизни и смерти" - это, возможно, главное событие мирового кинематогрофа последних лет. Единственное слово, которое приходит на ум - безупречность. Безупречный подбор актёров, безупречная сценография, безупречная операторская работа. И за всем этим стоит неординарный гений режиссёра, заставляющего зрителя намертво впиться глазами в экран от первой до последней секунды.



Главное достоинство фильма - это точно выверенный баланс отстранённости хроникёра и страстности драматурга. Непросто даже определить жанр фильма. Это дотошное до мелочей историчекое повествование и одновременно психологическая драма редкой силы и глубины. А ещё это философская притча о том, кто мы такие есть и на что способны. В фильме нет главного героя. Одновременно прослеживаются десятки мужских и женских судеб как с китайской, так и японской стороны. Здесь нет однозначных негодяев и нет безупречных рыцарей без страха и упрёка. Мы внимательно наблюдаем за каждым и понимаем логику, а порой и нелогичность его поступков в заданной системе обстоятельств. Попав в безумную мясорубку войны люди вынуждены совершать совершенно неординарные поступки, невозможные в простой обыденной жизни.  



Мы видим, как просто превратить массу молодых, неотягощённых избытком интеллекта и моральных принципов людей в безотказную машину, подчинённую лишь одной логике - логике смерти. Но и эта логика способна давать сбой, когда сквозь промытые до скрипа мозги прорывается простое человеческое понимание бузумия совершаемых поступков. И мы видим как простые мирные обыватели, с мелкими житейскими интересами, порой глупые, порой жалкие, зажатые между жерновами военной машины обретают несравненное мужество и стойкость. В ситуации, когда жизнь не стоит ничего, когда любое слово и любой поступок являются выбором между жизнью и смертью, в людях расскрывается нечто неведомое им самим. И наблюдая за судьбами этих людей понимаем, что мы сами никогда не знаем, на что способны в подобных ситуациях.  

Этот фильм ни в коей мере не является развлечением, хотя его зрительный ряд и драматургия вызывают восхищение. Его очень сложно забыть. Он долго не отпускает и шевелится где-то в подсознании, продолжая беспокоить и волновать. Это кино высшей пробы. Даже не верится, что такие фильмы ещё умеют снимать в нашу эпоху агрессивного гламура и хитроумных маркетинговых стратегий. Посмотрите, фильм того стоит.
m_gluk: (Default)
Честно признаюсь, люблю Джармуша. Умеет он сочетать в одном флаконе иронию, психологизм и намёк на некоторый потаённый смысл. В "Пределе контроля" к этому набору добавился ещё один компонент - откровенная насмешка над ожиданиями зрителя. На протяжении фильма несколько раз повтряется одна и та же схема - герой фильма, долговязый негр из "Ванильно-клубничного мороженого" с непроницемым выражением лица выполнает медитативную зарядку, встречается со связными, передающими ему коробок спичек с запиской внутри и/или, как вариант, ключи от очередной квартиры, и выслушиает короткую лекцию об искусстве, науке, богеме и тому подобных вещах. Затем он перемещается в очередной пункт назначения, где эта схема повторяется вновь. Непременым атрибутом каждого эпизода является пролетающий вертолёт и кодовые фразы: "Вы ведь не говорите по-испански?", "Жизнь не стоит ничего" и т.п. Чтобы интерес зрителя не угас, главному герою время от времени подбрасывают симпатичных голых красоток, с которыми он поддерживает исключительно деловые отношения.

В финале этот прибывший из Америки в Испанию немногословный афрогангстер странным образом оказывается в бункере на тщательно охранямом военном объекте и непонятно за что очень неэстэтичным способом убивает Билла Мюррея, который в своей короткой речи намекает на своё не вполне человеческое происхождение. А затем столь же загадочно наш герой покидает этот обект. Но несмотря на дебильный сюжет, фильм исключительно забавен и снят с изяществом, удовлетворяющим эстетические запросы завзятых киноманьяков. Он явно не дотягивает до "Мертвеца", "Кофе и сигарет" и "Пса-призрака", но, как по мне, превосходит "Сломанные цветы" и "Более странно, чем в раю". Так что, если кто не видел, рекомендую, а если кому не понравится - я не виноват. Джармуш - это вам не Тарантино какой-нибудь. В его фильмах всегда больше смысла, чем кажется на первый взгляд.
m_gluk: (Default)
Я люблю Антониони, хотя многие из его фильмов не в моём вкусе. Мне стоило некоторых усилий досмотреть до конца «Приключение», «Затмение» и «Ночь», хотя визуальный ряд этих фильмов безупречен, а их атмосфера действует завораживающе. Иногда возникает ощущение, что эти длинные фильмы сняты ради одной-двух фраз или заголовка в газете, показанного крупным планом, а всё остальное действие – не более, чем оболочка. Это как яблоко. Чтобы червяк-зритель таки добрался до косточки, Антониони окружает её толстым слоем мякоти. «Мякоть», конечно, сочная и ароматная, вот только до «косточек» ползти далековато.

Но есть у Антониони фильмы, где нет различия между «косточкой» и «мякотью». Они как одна большая вкусная, слегка дурманящая «косточка». В них нет ничего лишнего, они динамичны, неординарны и отмечены печатью вдохновения. Это «Блоу-ап» («Фотоувеличение») и «Забрийски поинт». «Блоу-ап» слишком хороший фильм, чтобы говорить о нём вкратце, поэтому о нём я, возможно, расскажу, когда будет подходящее настроение, а сейчас есть настроение поговорить про «Забрийски поинт». На мой взгляд, это один из лучших фильмов из всех, когда-либо снятых. Не потому, что там какая-то необыкновенная игра актёров, операторские изыски или гениальная режиссура, а потому, что этот фильм - единственный в своём роде, фильм о свободе. Про ощущение свободы, про мечту о свободе, про безнадёжный поиск свободы.

Конец 60-х, Америка, Калифорния. Полицейские штурмуют университеты, студенты бунтуют, курят травку и спорят до хрипоты. Спорят о социализме, о Мао, о справедливости, о власти и о смысле всего вокруг. Это было время, когда буржуазное миросозерцание было взломано изнутри самой буржуазной среды. Потом эти раны затянутся, но тогда был момент, когда казалось, что Система пошатнулась. Возможно, это было лучшее время за весь ХХ век. Время интеллектуального и творческого прорыва по всем направлениям, с которым буржуазная доктрина глобального потребления справилась с большим трудом. Но вернёмся к фильму.

Во время захвата полицейскими университетского корпуса кто-то выстрелил по стражам порядка из пистолета. Студент, на которого падает подозрение, вынужден скрываться от полиции. Ему необходимо срочно покинуть город. Он пробирается на лётное поле и угоняет спортивный самолётик.

Через бесконечную американскую прерию едет машина. За рулём сидит девушка. Она дочь миллионера, студентка, едет к отцу, который застраивает пустыню элитными коттеджными посёлками. Внезапно прямо над её машиной проносится самолёт. Делает круг и снова пролетает над машиной, едва не касаясь крыши. Это наш студент-беглец выбрал необычный способ знакомства. Такова завязка этой истории. Самолёт приземляется, молодые люди знакомятся. Некоторое время путешествуют вместе, пока не добираются до странного места под названием «Забрийски поинт».

На месте высохшего миллионы лет назад озера остались причудливые нагромождения разноцветных песчаных холмов самых разнообразных форм и размеров. Место настолько необычное, что не вполне верится, что оно находится на нашей планете. Но, тем не менее, оно оказалось самым подходящим для занятия любовью. Надо отдать должное Антониони – он умеет снимать пейзажи. Влюблённая пара на фоне фантастического ландшафта вовсе не воспринимается как главный элемент. Это просто часть природы. Их страсть как эхо отражается от окружающих холмов, и всё пространство кадра заполняют группы занимающихся любовью людей. Кажется, что весь мир наполняется флюидами чувственности.

Но всё когда-нибудь заканчивается. Молодым людям нужно расстаться. Наш герой решил вернуться и сдаться властям. Ему надоело убегать и прятаться от каждого полицейского. Они возвращаются к оставленному самолёту и, прикупив у местного аборигена пару банок краски, превращают его в самолёт-мечту. Один вид перекрашенного самолёта срывает крышу – он весь розовый, в цветах и аляповатых узорах, предел мечтаний любого хиппи-авиатора (если таковой существует в природе). Полёт среди облаков этого чуда декоративного искусства – зрелище незабываемое. Только ради этого эпизода стоит посмотреть фильм.

Прибытие самолёта в аэропорт оказалось не таким весёлым делом, как представлялось главному герою. Посадочную полосу оцепили полицейские, считающие, что на борту находится опасный, вооружённый до зубов террорист. У одного из них не выдерживают нервы, и он стреляет в пилота. Парень убит на месте. Он не вписался в правила Системы. Сказка закончилась.

Девушка приезжает к отцу в недавно построенный на отвоёванной у пустыни территории супер-пупер элитный коттеджный комплекс. Архитекторы и дизайнеры постарались на славу. Элементы «хайтека» и «этно», гроты, бассейны, водопадики и ручейки. От дикой природы не осталось ничего. Отец как всегда занят – разрабатывает с другими миллионерами инвестиционные проекты по застройке нетронутых остатков пустыни. По территории бродят не вполне одетые дамы, они обсуждают последние сплетни. Пошлость этого места становится непереносимой. Девушка идёт к своей машине. По радио сообщают, что в аэропорту застрелен угонщик самолёта.
Она оборачивается. Перед нами чудо архитекторской мысли – прилепленное к скале гордое сооружение из стекла и бетона. Внезапно оно взрывается. По воздуху летят осколки стекла, щепки, мусор, весь этот человеческий хлам, перенесённый непонятно для чего в это прекрасное дикое место. Оно взрывается ещё и ещё раз. Мы видим этот взрыв, снятый разными камерами под разными углами с разных точек. Замедленный полёт всех сортов человеческого мусора, летящего прямо на нас под ревущий гул музыки «Пинк Флоид» действует просто гипнотически. Этот эпизод занимает лишь несколько минут, но кажется, что он продолжается целую вечность.
Перед нами снова цитадель цивилизации. Она в целости и сохранности. Взрыв был лишь в воображении героини фильма. Она садится в машину и едет в сторону пустыни. Заходящее солнце освещает удивительный пейзаж – кактусы, изгиб грунтовой дороги, холмы, всё залито волшебным вечерним светом. На том месте, где проехала машина, оседает пыль.
Такой вот фильм. Не знаю, имело ли смысл пересказывать его сюжет. Фильмы Антониони надо видеть. А ещё лучше время от времени пересматривать их заново. Просто для того чтобы что-то понять. Меня не покидает ощущение, что «Забрийски поинт» фильм пророческий, и это хищное и агрессивное образование, гордо называющееся цивилизацией, когда-нибудь взорвётся изнутри под напором собственной жадности, разбросав вокруг весь ненужный хлам своих бессмысленных накоплений. А свобода, гармония и понимание – они где-то здесь, рядом, за поворотом просёлочной дороги, где вечернее солнце освещает далёкие холмы, где только что осела пыль от проехавшей машины.
m_gluk: (Default)

Сколько не смотрю кино, всё время убеждаюсь – нельзя судить о режиссёре по одному случайно увиденному фильму. После дурацкого «Блейд-2» ни малейшего желания продолжить знакомство с творчеством мексиканского режиссёра Гильермо дель Торро даже не возникло. Но только до тех пор, пока случайно не посмотрел «Лабиринт Фавна». Не знаю, кем надо быть, чтобы эта невероятная смесь волшебной сказки и жёсткого натурализма оставила равнодушным.

Безупречная, до мурашек восторга по спине, работа оператора, отточенный монтаж, чётко выверенная динамика, сочные характеры героев и неординарный сюжет. Этот фильм, на мой немного извращённый вкус, можно считать эталоном режиссёрского мастерства. Гражданская война в Испании, увиденная со стороны фалангистов глазами маленькой девочки, превратилась в мрачноватое фэнтези, отголосок борьбы метафизических сил, чьи следы в обыденном мире способен заметить лишь особый взгляд.

Но оказалось, что «Лабиринт Фавна» не более чем вторая часть задуманной режиссером трилогии, посвящённой этой войне. Первый фильм «Хребет дьявола» дошёл до наших краёв с изрядным опозданием. В какой-то степени «Хребет» противоположен «Лабиринту». Главный герой здесь мальчик, войну мы видим с республиканской стороны, атмосфера волшебной сказки отсутствует напрочь. С формальной точки зрения это одновременно и детектив и фильм ужасов, в котором призраки вмешиваются в дела людей, но фактически, это очень тонкая и мудрая притча об алчности, разъедающей сознание человека, и о силе духа, способной противостоять злу даже в самой безнадёжной ситуации.

Действие происходит в удалённой от города школе-приюте для детей, чьи родители-республиканцы либо воюют, либо погибли. 12-летний Карлос попадает в это странное место и первое, что он видит огромная неразорвавшаяся авиабомба прямо посреди школьного двора. В чём-чём, а в символизме режиссеру отказать нельзя – весь фильм подобен этой неразорвавшейся бомбе, внутри которой, кажется, что-то тикает.

На несколько десятков ребятишек во всей школе лишь четверо взрослых, чьи взаимоотношения весьма неординарны. Директор школы, пожилой солидный джентльмен, безнадёжно влюблён в учительницу, строгую даму с ампутированной ногой, а за одно, он приторговывает в городе очень специфическим «старинным ромом», который извлекает из стеклянных банок с человеческими уродцами-эмбрионами, хранящимися в его кабинете. Учительница предаётся любовным утехам с парнем, выполняющим обязанности охранника и разнорабочего. В парня влюблена молодая повариха, в которую, в свою очередь, влюблён один из школьников, отобравший у новичка Карлоса его главное сокровище – журнал с комиксами. Но это лишь внешняя сторона дела.

В приюте тайно хранится часть золотого запаса республиканцев, которым заведует учительница. О золоте известно и молодому охраннику, который всеми силами пытается получить к нему доступ. Он полагает, что золото спрятано в замаскированном на кухне сейфе, ключ от которого учительница всегда носит с собой. А ещё в ночь после налёта авиации, когда во двор школы упала бомба, пропал мальчик по имени Санти. Взрослые решили, что он сбежал от страха, но среди детей распространяются самые ужасные слухи. И как вскоре придётся убедиться Карлосу, они не лишены оснований. В первую же ночь он сталкивается с «тем, кто шепчет», маленьким призраком, который пытается о чем-то предупредить, но чьи слова невозможно разобрать.

Я не буду пересказывать сюжет этого фильма. В конце концов, ведь это детектив, и очень грамотно сделанный детектив. Скажу лишь, что давно не видел ничего более впечатляющего. Операторская работа способна свести с ума любого эстета, от ужаса временами шевелятся волосы, а вовлечённость в происходящее на экране просто абсолютная. Этот фильм невозможно смотреть, попивая пиво или жуя попкорн. Он втягивает в себя целиком и без остатка. Здесь будет и кровь, и смерть, и невероятная подлость и настоящее мужество.

А по окончании фильма очень непросто будет избавиться от навязчивых мыслей – кто мы такие на самом деле, и на что способны в ситуации огромного соблазна или смертельной опасности? И в чём смысл этого вечного противостояния, заставляющего людей убивать друг друга из-за иллюзий и призрачных надежд? Это настоящее кино – зрелищное, многослойное и волнующее. Если не смотрели, посмотрите. Оно того стоит.

m_gluk: (Default)

Собственно название «Пустой дом» фильм получил в русском переводе. Оригинальное название Iron#3 (Клюшка для гольфа №3) звучит слишком уж абстрактно, хотя тема гольфа и проходит нитью сквозь весь фильм. Точнее не гольф как таковой, а сама клюшка металлически поблёскивая, переходит от эпизода к эпизоду и цепляет внимание зрителя. Невольно вспоминается стандартный приём психоаналитиков вводить пациента в гипноз, раскачивая перед его глазами блестящий предмет. Смысл этой процедуры – отвлечь сознание человека, чтобы на несколько мгновений получить доступ к его подсознанию. Не очень приятно чувствовать себя подопытным кроликом, но, похоже, что Ким Ки Дук  этим фильмом играет с нами именно в эту игру.

 

Произведения искусства (литература, живопись, кино) по способу подачи можно условно разделить на три группы:

-от сознания к сознанию (Толстой, Энгр, Годар),

- от подсознания к подсознанию (Рембо, Дали, Антониони) и

-от сознания к подсознанию (Борхес, Эшер, Гринуэй).

В случае с «Пустым домом» мы имеем дело с последним вариантом. То есть  сознание автора   обращается к подсознанию зрителя, используя символы, метафоры и цепочки ассоциаций. Опросив несколько своих знакомых, смотревших «Пустой дом»  о смысле этого фильма, я не получил ни одного внятного ответа, хотя все отмечали, что воздействие его было довольно сильным. Собственно «Пустой дом» есть не что иное, как зашифрованное послание абсолютно понятное для подсознания, но приводящее неподготовленного зрителя в ступор при попытке его осмыслить.

 

На самом деле фильм довольно многослоен, в нём несколько уровней и раскладывать его по полочкам нет ни малейшего желания, но постараемся разобраться с главной идеей, которую Ким Ки Дук терпеливо и настойчиво пытается внедрить в наши головы. Тех, кто не смотрел фильм, сразу спешу успокоить – на первый взгляд в нём нет ничего заумного, его можно с удовольствием посмотреть лёжа на диване и попивая пиво. Сюжет динамичный и неординарный, есть, как и положено, трогательная любовная линия, игра актёров выше всяких похвал. Никакой мистичной созерцательности, никаких операторских изысков, так утомляющих привычных к стандартному зрелищу потребителей коммерческого кино. Фильм выполнен в стиле «мелодрама плюс гангстерская история», но именно «в стиле», поскольку не является  ни мелодрамой, ни тем более гангстерской историей

 

Просто герой этого фильма, мягко говоря, неординарен. Молодой парень студенческого возраста  путешествует по городу на мотоцикле, высматривая пустующие дома и квартиры. Найдя подходящий объект, он достаёт маленький чемоданчик с инструментами, аккуратно взламывает замок и проникает в квартиру. На этом стандартная схема ломается. Наш герой вовсе не квартирный вор. Он просто ночует в чужих  домах, изучает мир их владельцев и в каждом из домов совершает забавный ритуал – чинит поломанную бытовую технику, вручную стирает грязное бельё хозяев и цифровой камерой делает автопортрет на фоне интерьера. Все свои действия он совершает с видимым удовольствием, очень тщательно и умело. Но поступки его иначе как странными не назовёшь. К примеру, купаясь в ванной, он рассматривает сквозь воду  фотоальбом, а потом старательно сушит утюгом каждую страницу.

 

Герой, у которого даже нет имени, и который не произносит в фильме ни единого слова, категорически не приемлет стандартных схем поведения. Он постоянно импровизирует, действуя непредсказуемо и очень эффективно. Но в чем заключается смысл его действий?  На психа он не похож, но на нормального человека тем более. Сам Ким Ки Дук не опускается до пояснений, он просто наблюдает за происходящим и время от времени подбрасывает намёки. Для цивилизованного обывателя действия, ненаправленные на получение выгоды или удовольствия являются бессмысленными. Но поступки героя фильма подчиняются определённой системе и, несомненно, чем-то обусловлены. Чтобы понять суть его действий посмотрим на их результат.

 

В фильме есть один забавный эпизод. Наш герой попадает в тюрьму и начинает демонстрировать соседям по камере игру в виртуальный гольф. Он устанавливает невидимый мячик и бьёт по нему невидимой клюшкой. И так несколько раз. Соседи по камере внимательно наблюдают за его действиями. Внезапно один из них бросается к невидимому мячику и пытается его спрятать. И тут начинается настоящая драка за обладание виртуальным предметом. Герой фильма заставил своих сокамерников незаметно для них самих перейти границу между реальностью и воображением.

 

Попав в одиночную камеру, он начинает странную игру с надзирателем. Он делает вид, что в камере никого нет. Сначала он просто не отзывается, потом прячется, зависнув над дверью камеры, в следующий раз он скрывается в секторе недоступном обзору, двигаясь за спиной надзирателя и мгновенно реагируя на все его движения. Каждый раз его жестоко избивают и каждый раз он лишь улыбается. Игра заканчивается неожиданно. Очередной раз изобразив своё исчезновение, герой фильма сам избивает вошедшего надзирателя и вышвыривает его из камеры, а тот даже не смог его увидеть.

 

Режиссёр ненавязчиво намекает нам, что есть прямая связь между необычными способностями героя и его странным поведением. Бессмысленные на первый взгляд действия героя являются ничем иным как специальной тренировкой, а весь фильм – описанием тренинга. Система, которую практикует герой фильма, по-китайски   называется у-вэй, что можно перевести как «неделание». Суть её состоит в сосредоточении внимания на тех аспектах реальности, которые обычно проходят мимо сознания и в совершении действий, ломающих стереотип поведения, навязанный нам социумом.

 

Большинство людей совершают поступки, исходя из ожиданий окружающих людей, порой в ущерб своим собственным интересам и даже не замечают этого. С годами жизнь человека начинает состоять из набора привычек и стандартных схем реагирования на стандартные ситуации. Наш взгляд «замыливается» и энергообмен с окружающим миром и другими людьми становится всё более скудным.

 

Но каждый раз, когда человек сознательно совершает непривычное для себя действие, особенно если он действует не из корысти или эгоистических побуждений, жёсткая фиксация на ограниченном наборе привычных представлений о мире ослабевает. Если же человек сознательно, используя специальную практику,  ломает свои шаблоны поведения и преодолевает стереотипы восприятия, навязанные социумом, он выходит на совершенно другой уровень энергообмена с окружающим миром. Его поведение становится гибким и непредсказуемым. Его действия перестают быть обусловленными чужими интересами и привычными схемами поведения. Он получает ещё одну степень свободы, которую может использовать по своему усмотрению. Герой фильма использовал её на способность становиться невидимым для окружающих, исчезать из поля их восприятия.

 

Ким Ки Дук по-партизански, в обход сознания, протащил эту мысль сквозь весь фильм, мягко намекая на возможность другого способа существования. Зачем понадобилась вся эта маскировка в виде намёков, аллегорий и иносказаний? Дело в том, что сознание человека очень консервативно и в штыки воспринимает любые попытки избавить его от привычных шаблонов. Зная это, Ким Ки Дук создал уникальный в своём роде фильм-намёк. Он не собирается никому ничего доказывать и растолковывать, но каждому зрителю он дал шанс что-то для себя понять, пусть даже на уровне подсознания. «Пустой дом» сам стал «фильмом-неделанием». Неделанием обычного сюжета, стандартного героя, предсказуемого финала. Одно это стоит того, чтобы его посмотреть.
http://www.youtube.com/watch?v=buowEV1Obw4

 

 

 

 

m_gluk: (Default)

С белочками эта земля не так пустынна.

Терри Гильям.

 

Рискуя подвергнуться всеобщему презрению за плебейские вкусы, должен признаться, что являюсь давним поклонником британской комик-группы  «Монти Пайтон» и с интересом слежу за творчеством её, не побоюсь этого слова,  членов. Эти оторванные по полной программе ребята каким-то образом умудрились  вырастить в своих рядах настоящего кинорежиссера мирового масштаба. Начиналось всё с дурацких и безумно смешных (для любителя специфического британского юмора) фильмов «Монти Пайтон и Священный Грааль», «Смысл жизни по Монти Пайтону» и «Житие Брайана». По этим первым «пробам пера» трудно было даже предположить, что из Терри Гильяма может выйти  что-то более-менее толковое. 

 

Но бывший комик  на поверку оказался не так уж прост. Его психологическая драма «Король-рыбак» и поразительная в продуманности каждой детали  «Бразилия» продемонстрировали  высочайший уровень режиссёрского мастерства. Нельзя сказать, что у Гильяма начался период всеобщего признания. Хулиганское прошлое давало о себе знать, прорываясь наружу  практически в каждом его фильме. Даже в до безобразия причёсанных, сшитых по голливудским лекалам,  «Братьях Гримм» режиссёр  умудрился  разбросать по эпизодам «монтипайтоновские» чертовщинки.  Как по когтям узнаёшь льва, так по ним безошибочно узнаёшь  авторство Гильяма.

 

«Страна приливов» именно тот случай, когда Гильям развернулся во всю мощь своего неординарного таланта. Сразу стоит предупредить, что подобно «Смыслу жизни», где в самом начале детский хор исполняет торжественную  ораторию про «священную сперму», «Страна приливов» не рассчитана на слабонервных зрителей. Ситуацию усугубляет неординарный монтаж, при котором часть событий перепутана во времени, что требует при просмотре  повышенной внимательности.

 

Если пересказать сюжет этого фильма, то ни один человек в здравом уме не будет его смотреть. Тем не менее,  посмотреть его стоит,  потому что он талантлив до умопомрачения. Игра актёров, особенно главной героини, местами просто гениальна, а сам режиссёр, как хирург,  вскрывает наши черепа, извлекая  самое сокровенное – мечты. Это фильм о наших мечтах, о наших внутренних мирах, не имеющих никакого отношения к окружающей нас  банальной реальности, и о том, что происходит, когда   мечты сбываются.

 

Опуская некоторые эпатажные подробности, в двух словах перескажем, о чём собственно фильм. Главная героиня, девочка лет десяти-двенадцати, после смерти матери вместе с отцом перебирается в глухую американскую провинцию, в заброшенный дом, вдали от людей, где раньше жила её бабушка. Вскоре она остаётся и без отца. Точнее без живого отца, но это не имеет особого значения, поскольку и от живого отца проку было не больше, чем от мёртвого. Кстати, мечты её папаши, бредившего Данией, викингами и прочими мумифицированными древностями в какой-то степени сбылись, правда, в очень специфической форме.  Но по сравнению с другими героями фильма, его фантазии  были не более, чем детский лепет.

 

Джелиза-Роза – девочка очень самостоятельная и серьёзная, но это не мешает ей постоянно пребывать в своей особой реальности. У неё есть несколько подруг – это головы кукол, которые можно надеть на палец.  У каждой куклы своё имя и свой характер. Они интригуют, ревнуют, страдают и радуются жизни. Иногда их нужно спасать от смерти, а иногда заговаривать им зубы, чтоб они не мешали планам хозяйки. А ещё девочка читает сказки, поёт, когда её хочется,  разговаривает и дружит с бабочками, которые на самом деле настоящие феи. Бабушкин дом и его окрестности стали для Джелизы-Розы огромным волшебным миром, который предстояло изучить и освоить.

 

Но оказалось, что в этом мире есть ещё парочка обитателей – взрослые брат и сестра, живущие неподалёку  от дома бабушки. И если девочку с некоторой натяжкой можно назвать нормальной, то эти двое  – настоящие стопроцентные  психи. Столкновение  иллюзорных миров  этих трёх героев собственно и составляет специфический сюжет фильма. Брат, молодой парень, по имени Диккенс, которого хирурги так и не смогли вылечить от эпилепсии, предпочитает перемещаться в пространстве, надев на голову водолазную маску и один ласт. Дело в том, что весь мир вокруг  - это  океан, а он сам – капитан подводной лодки.

 

Причём, подводная лодка существует вовсе не в воображении этого героя. Он сам соорудил её в укромном месте и заполнил всем необходимым оборудованием. А ещё у Диккенса есть одна мечта и одна тайна. Мечта этого капитана – убить гигантскую акулу, которая ежедневно пересекает его владения (если кто не догадался, акула – это  пассажирский поезд, который с грохотом проходит невдалеке от дома). А тайну он открывает девочке только после долгих уговоров и под большим секретом. Дело в том, что у него дома есть настоящая атомная бомба и если её взорвать, то мир сразу очиститься от всего зла и несправедливости.

 

То, что Диккенс считает  атомной бомбой вовсе не игрушка. Он прячет у себя дома связку самых настоящих динамитных шашек. Они ещё сыграют свою роль, когда он осознает, что мечту и тайну можно объединить в одном флаконе. Но это будет немного позже. А пока девочка тайно влюбляется в своего «капитана подводной лодки». На самом деле он очень добрый и чуткий, настоящий друг, просто немножко несамостоятельный, потому  что у него очень строгая старшая сестра.

 

В отличие от Диккенса, сестра, которую зовут Делл, не носит водолазную маску. У неё на голове постоянно находится чёрная шляпа с сеткой, защищающей её от пчёл. Дело в том, что пчёлы всего мира хотят её убить, за то, что она после смерти родителей сожгла девятнадцать ульев с их живыми обитателями. У сестры тоже есть мечта. Делл знает, что когда-нибудь медицина научится возвращать к жизни умерших людей и  животных. Поэтому их ни в коем случае нельзя хоронить, а нужно особым способом забальзамировать. А ещё она когда-то была влюблена в отца девочки, но это было давно, когда Джелиза-Роза ещё не родилась.

 

Думаю, этой предварительной информации вполне достаточно, чтобы оценить всю безумность этого фильма. А в руках Гильяма этот взрывоопасный набор ингредиентов превращается в нечто эпохальное. Он погружает нас в волшебный мир фантазий Джелизы-Розы, и мы незаметно для себя начинаем до слёз, до внутреннего содрогания переживать смерть куклы. Вместе с девочкой мы будем открывать  удивительные тайны чердака, и отчаянно спорить с глупой белкой. И поймаем себя на мысли, что нам хочется вместе с ней  кричать от восторга,  когда Джелиза-Роза прячется в ржавом кузове машины возле железной дороги, и под  грохот поезда к ней слетаются сотни жёлтых и белых бабочек-фей.

 

Этот фильм до краёв наполнен магией и брутальным ехидством. А прикоснувшись к  сознанию каждого из героев, невольно задумаешься и о степени собственной нормальности и об адекватности своей картины мира. Ведь интерпретации реальности у героев фильма не менее логичны, чем у каждого из нас. И когда «капитан» убивает «гигантскую акулу» и Джелиза-Роза в хаосе катастрофы  находит заботу и участие единственной «нормальной» за весь фильм женщины, то понимаешь, что человек, который дружит с бабочками, никогда не будет одиноким.

 

Я не хочу рекомендовать этот фильм никому из тех, кто считает, что познал истину. Тем, у кого слишком уж утончённый вкус и строгие моральные принципы он тоже вряд ли придётся по вкусу. Но если вы ощущаете кожей и всем нутром, что весь мир – это непостижимая и великолепная  загадка, которую всеми силами надо разгадать, если вы готовы сопереживать и восторгаться, если  ваше чувство юмора способно вместить и жизнь и смерть, то этот фильм для вас. Идите и смотрите. Терри Гильям сделал всё, что мог. Пусть другие попробуют сделать лучше.

 
m_gluk: (Default)
 Бывают фильмы, которые невозможно досмотреть до конца, бывают фильмы, которые хорошо идут под пиво в тёплой компании. «Мертвец» Джармуша я смотрю лишь тогда, когда на душе становится совсем хреново. Такие моменты бывают редко – может быть раз в несколько лет. Я достаю с полки заветный диск, смахиваю пыль, выключаю свет и погружаюсь в особую, неповторимую атмосферу этого фильма.

 Джармуш никогда не снимает сложное кино. Его истории забавны и незамысловаты, диалоги просты и лаконичны, в кадре нет ни одного лишнего предмета. Джармуш никогда не снимает простое кино. Его истории крутятся в голове годами, диалоги намертво врезаются в память, кадры всплывают перед внутренним взором, стоит лишь закрыть глаза. Ларс фон Триер как-то сравнил хороший фильм с камешком в ботинке, который вызывает внутренний дискомфорт и постоянно напоминает о себе. «Мертвец» Джармуша – это не камешек. Это гвоздь, намертво вбитый в череп.

На самом деле это единственный в своём роде фильм о трансформации сознания, обретении мудрости и просветления человеком, изначально не имеющим ни ума, ни силы, ни денег, ни даже табака. Вильям Блейк (не гениальный поэт, а его полный тёзка), «ботаник»-бухгалтер в дурацком клетчатом костюме, круглых очках и забавном котелке прибывает на Дикий Запад. Ему обещали работу бухгалтера на руднике, но его место оказалось занято. После короткой цепочки нелепых случайностей наш герой убивает сына владельца рудника, сам получает пулю в грудь, крадёт лошадь и скитается по лесам в компании толстого индейца по имени Никто, постоянно цитирующего стихи настоящего Вильяма Блейка.

«Каждую ночь и каждое утро на Земле рождается кто-то для боли

Каждое утро и каждую ночь кто-то рождается для удач.

Кто-то рождается для удач, кто-то рождается для бесконечных ночей"...


Индеец, слушает, о чём говорят «круглые камни» и принимает подозрительные галлюциногены, чтобы увидеть священных духов. По пути эта парочка время от времени убивает разных неприятных типов, а по их следу идёт компания наёмных убийц, один из которых прославился тем, что трахнул и съел своих родителей. Отсутствием колоритных типажей фильм не страдает, дикая природа радует глаз, медитативная музыка завораживает. Вместе с недотёпой-бухгалтером мы медленно, почти незаметно погружаемся в реальность индейского мироощущения. Впрочем, почему индейского? Вильям Блейк погружается в ту Большую Реальность, о которой цивилизованный человек знает лишь на уровне подсознания.

Постижение Большой Реальности в момент, когда на тебя охотятся наёмные убийцы, когда у тебя в груди застряла пуля, когда тебе нечего есть, когда толстый индеец на весь лес распевает песни типа «мне всё равно, что ты шестнадцать раз была замужем, я всё равно тебя люблю!» происходит на редкость эффективно. Вильям Блейк перестаёт быть листом на ветру. Он превращается в Воина, его дух наполняется силой, он приближается к просветлению. В случайной стычке наш герой получает ещё одну пулю и его сознание начинает переход на нейтральную полосу, разделяющую миры живых и мёртвых.

Индеец Никто, настоящее имя которого Человек, Говорящий Всякую Ерунду, становится его проводником в мир духов. Он сообщает Блейку, что отправит его к Водяному Зеркалу, месту, где соединяются Море и Небо, месту, из которого на Землю пришла душа Вильяма Блейка. На специально построенном каноэ, увешенный амулетами, Блейк медленно уплывает в бесконечность, а на берегу в короткой перестрелке гибнут последний наёмный убийца и толстый индеец. Маленькое каноэ сливается с горизонтом, пересекая смутную грань, отделяющую Море от Неба, Жизнь от Смерти, Неведомое от Непознаваемого.

Странный фильм, но из разряда тех, что лечат душу и дают понимание. Кто не смотрел, посмотрите. Кто смотрел, посмотрите ещё раз. Кто смотрел и ничего не понял, посмотрите и попробуйте понять. Оно того стоит. И когда-нибудь в минуту смертельной опасности и краха всех надежд на вашем пути откуда-то возникнет забавный толстый индеец и спросит: Глупый белый человек, у тебя есть табак? С этого момента и начнётся настоящая жизнь.



August 2016

S M T W T F S
 123456
78910111213
14151617181920
212223 2425 2627
28293031   

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 25th, 2017 06:36 am
Powered by Dreamwidth Studios