"Никогда не путешествуй с мертвецом". Джим Джармуш.

 Бывают фильмы, которые невозможно досмотреть до конца, бывают фильмы, которые хорошо идут под пиво в тёплой компании. «Мертвец» Джармуша я смотрю лишь тогда, когда на душе становится совсем хреново. Такие моменты бывают редко – может быть раз в несколько лет. Я достаю с полки заветный диск, смахиваю пыль, выключаю свет и погружаюсь в особую, неповторимую атмосферу этого фильма.

 Джармуш никогда не снимает сложное кино. Его истории забавны и незамысловаты, диалоги просты и лаконичны, в кадре нет ни одного лишнего предмета. Джармуш никогда не снимает простое кино. Его истории крутятся в голове годами, диалоги намертво врезаются в память, кадры всплывают перед внутренним взором, стоит лишь закрыть глаза. Ларс фон Триер как-то сравнил хороший фильм с камешком в ботинке, который вызывает внутренний дискомфорт и постоянно напоминает о себе. «Мертвец» Джармуша – это не камешек. Это гвоздь, намертво вбитый в череп.

На самом деле это единственный в своём роде фильм о трансформации сознания, обретении мудрости и просветления человеком, изначально не имеющим ни ума, ни силы, ни денег, ни даже табака. Вильям Блейк (не гениальный поэт, а его полный тёзка), «ботаник»-бухгалтер в дурацком клетчатом костюме, круглых очках и забавном котелке прибывает на Дикий Запад. Ему обещали работу бухгалтера на руднике, но его место оказалось занято. После короткой цепочки нелепых случайностей наш герой убивает сына владельца рудника, сам получает пулю в грудь, крадёт лошадь и скитается по лесам в компании толстого индейца по имени Никто, постоянно цитирующего стихи настоящего Вильяма Блейка.

«Каждую ночь и каждое утро на Земле рождается кто-то для боли

Каждое утро и каждую ночь кто-то рождается для удач.

Кто-то рождается для удач, кто-то рождается для бесконечных ночей"...

Индеец, слушает, о чём говорят «круглые камни» и принимает подозрительные галлюциногены, чтобы увидеть священных духов. По пути эта парочка время от времени убивает разных неприятных типов, а по их следу идёт компания наёмных убийц, один из которых прославился тем, что трахнул и съел своих родителей. Отсутствием колоритных типажей фильм не страдает, дикая природа радует глаз, медитативная музыка завораживает. Вместе с недотёпой-бухгалтером мы медленно, почти незаметно погружаемся в реальность индейского мироощущения. Впрочем, почему индейского? Вильям Блейк погружается в ту Большую Реальность, о которой цивилизованный человек знает лишь на уровне подсознания.

Постижение Большой Реальности в момент, когда на тебя охотятся наёмные убийцы, когда у тебя в груди застряла пуля, когда тебе нечего есть, когда толстый индеец на весь лес распевает песни типа «мне всё равно, что ты шестнадцать раз была замужем, я всё равно тебя люблю!» происходит на редкость эффективно. Вильям Блейк перестаёт быть листом на ветру. Он превращается в Воина, его дух наполняется силой, он приближается к просветлению. В случайной стычке наш герой получает ещё одну пулю и его сознание начинает переход на нейтральную полосу, разделяющую миры живых и мёртвых.

Индеец Никто, настоящее имя которого Человек, Говорящий Всякую Ерунду, становится его проводником в мир духов. Он сообщает Блейку, что отправит его к Водяному Зеркалу, месту, где соединяются Море и Небо, месту, из которого на Землю пришла душа Вильяма Блейка. На специально построенном каноэ, увешенный амулетами, Блейк медленно уплывает в бесконечность, а на берегу в короткой перестрелке гибнут последний наёмный убийца и толстый индеец. Маленькое каноэ сливается с горизонтом, пересекая смутную грань, отделяющую Море от Неба, Жизнь от Смерти, Неведомое от Непознаваемого.

Странный фильм, но из разряда тех, что лечат душу и дают понимание. Кто не смотрел, посмотрите. Кто смотрел, посмотрите ещё раз. Кто смотрел и ничего не понял, посмотрите и попробуйте понять. Оно того стоит. И когда-нибудь в минуту смертельной опасности и краха всех надежд на вашем пути откуда-то возникнет забавный толстый индеец и спросит: Глупый белый человек, у тебя есть табак? С этого момента и начнётся настоящая жизнь.